《杜甫一生》
作者詩歌：[美]艾略特·溫伯格
譯者詩歌：李棟
版本詩歌：華東師範大學出版社
2026年7月
天寶十四年，即公元755年，安史之亂爆發詩歌。次年玄宗自長安幸蜀，肅宗在靈武登基，杜甫在投奔肅宗的路上為叛軍所獲，被押解至長安，然後逃逸，再投奔肅宗。肅宗還京，杜甫在朝不順，被貶，後棄官，開始他的漂泊生涯，經秦州（天水）、同谷（成縣）、成都、夔州（奉節）、江陵（荊州）、岳陽、潭州（長沙）、衡州、耒陽等地，最後客死在從潭州到岳陽的船上。時在代宗大曆五年，即公元770年，杜甫58歲。杜甫成為杜甫。
烽煙中的野獸、亂世中的山水、冷靜的月亮、死亡、飢餓、憂心、孤獨、遠方的朝廷、轉瞬即逝的繁華、回憶中的身影，被杜甫用格律謹嚴、修辭活躍的詩歌壯闊地表述出來，並加以確認詩歌。若唐代無杜甫，若安史之亂的刀劍馬蹄聲中不曾混入杜甫的哭聲，則我們今天感受到的歷史肯定會略有不同；我們今天對美和崇高，對文明和世界的感受與理解方式，也會略有不同。這天地一沙鷗、乾坤一腐儒實在是不得不發出自己的聲音，因為不寫他會死得更早。他最終書達死域，寫入永恆，老天看著他強迫症般的一舉一動。
杜甫的同代人鮮少以如此規模、如此氣血、如此逼視，記述個人與他人，個人與時代，個人與景物，個人與過去，使個人成為非個人詩歌。其前代詩人中這樣乾的也不多。杜甫的儒家入世表述自動進階為後代的文學榜樣，伴隨著“唐宋之變”，帶給中國詩歌、文化心智以巨大的啟示。若非杜甫對儒家書寫傳統的加持，以及中唐韓愈對儒家道統的迴歸，則後世詩歌寫作的主流或可能偏向道家、佛家。中國繪畫在元代後期以後，走的就不是儒家之途。但杜甫雖系儒家詩人，亦未被“儒家”標籤所限，他其實是走到了人性和歷史的至深處。
杜甫詩歌所給出的另一個意義是：讓語言活下去，讓思維活下去詩歌。“倖存”這個詞尚不足以道出杜甫的全部。杜甫在他自己的時代知音寥寥，他嘗在《南征》一詩中自嘆“百年歌自苦，未見有知音”。但他贏得了後世讀書人最高階的讚許。不過，他也惹得高擎漢末《古詩十九首》的明清之際的王夫之不悅，也忤逆了清朝初年袁枚的“性靈”趣味。即使在今天，一邊讚美杜甫，一邊小情小調地文藝自適者也大有人在。
展開全文
元 佚名《杜甫像》
想象當年杜甫在紙頁上從右往左豎排寫下的文字：他每落墨一個字，文學史就多出一個字的分量和溫度詩歌。他提取出一隻雞、一條狗、一隻鳥的詩意，他提取出一棵樹、一道山泉、一聲悶雷的詩意；他即時書寫身在亂世的所見、所憶、所想，並不能肯定其詩歌會永久流傳。他只能一頁頁地寫，讓有的紙頁上文字滿篇，有的紙頁上文字少許。當他節約用字，他讓紙頁上的空白和他一同構築起一個叫“杜甫”的詩歌奇觀。其文字流傳後世意味著其空白也流傳後世。
美國作家、詩人艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）顯然理解這些紙頁上的空白，以及被空白凸顯出的墨跡詩歌。戰火、饑饉、動盪、種種威脅從未遁跡於這顆星球。也正因如此，1300年前那個可憐的老頭子似乎從未走遠，而且時時返回，憑著他的詩歌、他的精神，伸張他的偉大。現在，他又被21世紀的艾略特·溫伯格用另一種語言從左往右橫排續寫或改寫。杜甫從漢語的杜甫變身為英語的杜甫——其實他也變身為了許多語言的杜甫。於是一個杜甫變成一群杜甫，變成世界的杜甫。
2024年5月，我到訪紐約，拜訪艾略特時，他告訴我他用杜甫的語言、詩作寫了本杜甫自傳詩歌。這讓我很吃驚。當時我還不知道他具體如何行文，但僅僅“杜甫自傳”這個觀念，就把我點燃了：為什麼中國人沒有產生過這樣的寫作觀念？由此可以看出現代文學實驗、當代文學觀念之培養的巨大意義。我讀過一些人寫下的杜甫傳記、杜甫研究著作、杜甫詩歌的註釋本，但從未讀到過一本“杜甫自傳”！——杜甫的確應該有一本自傳！沒想到它來自英語！
臨別，艾略特送我一本他那時剛剛出版的《天使和聖徒》（Angels & Saints）詩歌。我後來翻讀這本主要與西方、西亞、北非有關的博學、高智力的書，與那麼多陌生的天使和聖徒相遇，感受到作者那半真半假的一本正經，對古文獻的強大佔有，通透的世界觀，以及高妙的語言駕馭能力，時常有會心之感。掩卷之餘，我會自然猜想到艾略特的杜甫將以何樣面貌呈現。
張大千《杜甫詩意圖》
我私心敬重艾略特·溫伯格詩歌。我一直覺得他是位重要的詩人，儘管他在隨筆寫作和詩歌翻譯方面也重要（《紐約時報》曾評價他為“世界上偉大的隨筆作家之一”）。2002年在紐約，在北島介紹我們認識之後，我讀了他不少作品，驚歎於他語言的詩意、想象力的縱橫、知識的浩瀚；他洞察世事，在評價世界古今文學、文化、政治、人物時犀利而睿智。這並非我個人的看法。不同國家的詩人、作家們，對他的印象大致如此。艾略特像一位隱蔽的文學領袖。
他編選的《1950年後的美國詩歌：革新者和局外人》（American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders）一書幫助我們整理和認識了美國詩歌的當下詩歌。他是西班牙語文學的行家，他同時也對古今中國詩歌保持著一種特殊的興趣。溫伯格的著作《觀看王維的十九種方式》（Nineteen Ways of Looking at Wang Wei）獲墨西哥詩人、諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）評析，已成為英語國家許多大學的中國文學教材或必讀書。他也是《新方向中國古詩選》（The New Directions Anthology of Classical Chinese Poetry）的編者。因為這本書，我才知道，原來美國大詩人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）也翻譯過卓文君、賀知章、孟浩然、王維、王昌齡、李煜等人的賦、詩、詞。
2006年——如果我沒記錯的話——艾略特來中國訪問詩歌。他隨一眾詩人旅及新疆南疆。回到北京，他跑到郵局給他夫人、攝影家妮娜（Nina）郵寄了一個沉甸甸的木箱。在美國的妮娜充滿好奇地開啟木箱，發現裡面裝的是艾略特在新疆戈壁上撿來的一塊大石頭！這和“千里送鵝毛”典故的輕盈正好相反，卻很有古風！
清 劉宇《杜甫詩意圖冊》
埃茲拉·龐德（Ezra Pound）翻譯了李白，阿瑟·韋利（Arthur Waley）翻譯了白居易，蓋瑞·斯奈德（Gary Snyder）翻譯了寒山詩歌。杜甫並非沒有被幾位大翻譯家翻譯成英文，從翟理思（Herbert A. Giles）到伯頓·沃森（Burton Watson），白芝（Cyril Birch）、弗萊徹（W. J. B. Fletcher）、王紅公（Kenneth Rexroth）、山姆·哈米爾（Sam Hamill）、大衛·辛頓（David Hinton）等等，都翻譯過杜甫詩，甚至出版過杜甫專集；宇文所安（Stephen Owen）甚至已經出版了8卷本的《杜甫全集》，但杜甫一直等待著他的“自傳”。
當年苦難獲得了杜甫詩歌。如今杜甫獲得了艾略特·溫伯格。
艾略特的《杜甫一生》，薄薄的一本，並不是通常意義上的“杜甫自傳”詩歌。極富發明性的艾略特並沒有一句句翻譯杜甫，而是使用了來自杜甫的語句、意象、聯想和典故。這彷彿是一本杜甫的自言自語之書，初讀彷彿漫無目的。但艾略特深味杜甫的寫作，他讓我們認識到，苦難中的生命是由感受和言辭一寸寸織成，而時代、事件可以退後為生存的背景。艾略特使一箇舊世界被重新表述，使落定的塵土被重新攪起，使一個古舊之人成為新人，而這個新人依然堅持其古舊。
他替杜甫拿捏每一個句子，讓它們起範兒，也就是讓每一個句子翹尾巴詩歌。他帶著我們斷斷續續地感受，斷斷續續地思考，讓我們自己也自言自語起來，甚至自言自語到絮叨，並在絮叨中覺醒。艾略特的行文略過混沌的概念、詞彙，他不滯留在某一個句子、不被某一個詞語絆倒。既佶且閒，既豐且約，悲喜從容，苦趣盈滿。必須說明的一點是，艾略特寫出的是一個現代文字。他把杜甫帶入現代文學，帶到當代生存與政治的現場，以誦讀古典詩篇的心態恐怕不能完全接住艾略特·溫伯格的杜甫。但作為一個當代詩人，我要說，這本小書寫得很美。
“美”這個字一般人眼裡被用濫了詩歌。但其實，這是一種至難的品質。龐德曾在《詩章》（The Cantos）中重複柏拉圖的話：美是困難的。
現在，艾略特·溫伯格的《杜甫一生》經由李棟既不陳腐也不走板而是恰到好處的翻譯，進入中文詩歌。杜甫得到艾略特，艾略特得到李棟，都是美事。於是，一個穿越了多個時代、多場戰火、多種語言的杜甫帶著他的多重身影重返我們的生活現場。
本文為艾略特·溫伯格《杜甫一生》的序言，經出版社授權刊發詩歌。
原文作者/西川
摘編/張進
編輯/張進
