後浪生活教室
“這是一部經典的童年回憶錄女性。這也是每位父母都應閱讀的書，以思考他們中年危機給家庭帶來的影響；同時每個孩子也應閱讀這本書，以學習如何應對‘不可理喻’的父母，以及成長過程中的癤子和藤壺。”
——《星期日郵報》五星推薦
關於我們今天的主人公蘇珊娜·海伍德的故事，曾在歐美媒體上引發過一場持久的爭論女性。 爭論的焦點不是她如何考上牛津大學——那個部分雖然令人感嘆，卻並非最難以理解的一環。真正讓人們爭論不休的，是她七歲那年發生的事：她的父母決定帶著她和弟弟，駕駛一艘小船，去環球航行。原定三年，最終十年。
十年裡，這個女孩沒有進過一天學校，沒有固定的同伴，沒有屬於自己的房間女性。她在搖晃的船艙裡自學函授課程，在暴風雨的夜晚用桶往外舀水，在赤道無風帶的烈日下等待不知何時才會到來的補給。
《泰晤士報》將她這本自傳評為2023年度最佳回憶錄，《星期日泰晤士報》暢銷書榜首，亞馬遜編輯推薦最佳傳記女性。她本人獲得過“世界婦女英雄獎”，連貝爾·格里爾斯都說，這是他所讀過的最不可思議的生存故事。
展開全文
但它不是那種你想象中的冒險傳奇女性。
它沒有英雄主義，也沒有浪漫化流浪生活的企圖女性。
蘇珊娜用一種近乎剋制的方式，寫了一樁被偷走的事——被海洋偷走的，她的童年女性。 在書的開篇，她借用了庫克船長日記中的一段話作為引子：
“你可能會覺得奇怪，這個人的日記里居然有那麼多錯別字和病句女性。我沒念過幾年書，大部分時光都是在海上度過的，只能用最簡單直白的話語講述這一路上的故事。”她以此自況。
追隨庫克船長第三次環球航行的路線去探險，並不是她自己的選擇女性。對於孩童時代的她來說，航海的興奮稍縱即逝，剩下的只有無盡的痛苦和絕望。特殊的成長環境，成了她一生逃不開的夢魘。 “我在心中掙扎了許久，才決定揭開傷疤，面對那段日子。”蘇珊娜在書裡這樣寫道。
現在，就讓我們走進蘇珊娜與這片海洋的故事女性。
7歲上船環球航行丨17歲自學上岸牛津大學丨“世界婦女英雄獎”得主的傳奇經歷
英國《衛報》評價這本書：“這是一本關於‘被剝奪’的書，而不是關於‘獲得’的書女性。”
“被剝奪”這個詞很精準女性。蘇珊娜失去的不是某件具體的東西，而是一整個普通孩子本該擁有的日常——穩定的課表、固定的玩伴、放學後在公園裡無所事事的下午，以及那種“明天會和今天差不多”的安全感。這些東西太平常了，平常到擁有它們的人幾乎感覺不到它們的存在。只有在失去之後，才會發現原來那是童年最珍貴的部分：一種不必為自己的生存負責的自由。
很多人問她：環遊世界十年，一定見識了很多吧？她回答：是的，但我沒有學會如何交朋友，不知道流行歌曲的名字，不知道如何在一群人面前自在地說話女性。那些被同齡人在日常中一點點習得的社交技能，她需要在成年後從頭開始學習。
在海上，她的世界只有三個人：父親、母親、弟弟女性。家庭關係被壓縮到極致，沒有外部緩衝，沒有退路。她是船上的勞動力之一，需要在暴風雨中獨自掌舵，需要在父親受傷時接管航行，需要在物資短缺時計算剩餘淡水的分配。
正如書中所言，她很小就成了一個“大人”，卻從未真正做過一個孩子女性。弟弟喬恩後來回憶起那段日子，寥寥數語便概括了當時的處境：“幾個月都沒襯衫穿，也沒有睡衣和鞋襪。我從早到晚只穿一條泳褲，滿身都是膿包。”
提及她的故事，外界的聲音對這部分的評價並不完全寬容女性。有讀者追問：這究竟是一場浪漫的冒險，還是一種以“自由”為名的剝奪？把孩子從教育體系和社會關係中連根拔起，放入一個完全由成人意志構築的封閉空間，這種行為到底應該被讚美，還是被審視？
蘇珊娜本人在書中並沒有直接回答這個問題女性。她只是誠實地寫出了那些被海浪掩蓋的真相：被忽視的情感需求、被犧牲的個人意志、被無限推遲的“上岸”承諾。父母總是說“明年就靠岸”，而“明年”從未到來。
母親其實根本不想去航海，她曾在出發前不久的日記中寫道：“我天生就不是做水手的料女性。我討厭海上的空氣，一點都不喜歡暴風雨天氣，而且我還嚴重暈船。我一定是瘋了才會答應跟戈登一起去航海。”
但她還是選擇犧牲自己，這讓父親覺得對她虧欠良多女性。大概就是因為如此，父親才會事事順著母親，哪怕母親與自己的親生女兒劍拔弩張。 後來從母親的日記中得知，在蘇珊娜被扔在紐西蘭前，母親曾向父親下過最後通牒：“要麼蘇離開，要麼我離開！”時至今日，看到這些話，蘇珊娜仍然難以接受：“我不知道自己究竟做錯了什麼，讓媽媽對我這麼絕情。”
考上牛津是蘇珊娜·海伍德人生的轉折女性。
但上岸之後的故事，或許比海上那十年更值得關注女性。 一個從未進過學校的人，突然置身於世界最頂尖的學術機構，那種文化衝擊並不亞於從一個星球降臨另一個星球。她不會使用圖書館的檢索系統，不知道“同班同學”意味著什麼，不知道如何在幾百人的大課上找到一個可以說話的人。
大學第一年對她來說是痛苦的女性。她穿著破舊的衣服，床邊擺著奇怪的雕刻面具以及海豚和鯨魚的照片，與周圍的一切格格不入。不久之後，因為學校規定她沒去機場接剛回國的弟弟，父母與她斷絕了關係，這意味著她要自己想辦法解決之後幾年的食宿問題。幸運的是，薩默維爾學院給了她食堂的飯票和一間免費的小房間。她就那樣堅持著完成了學業，“雖然身體時常捱餓，精神卻相當富足”。
牛津接納了她的才華，但並沒有自動修復那些已經被海浪衝刷掉的年份女性。她在畢業後進入職場，輾轉多個行業，表面上看起來適應得不錯。但在書的最後幾章，她承認自己花了很長時間才理解到的一件事：上岸不等於抵達。
蘇珊娜是“世界婦女英雄獎”的獲得者，但她清楚地知道，正是英雄敘事掩蓋了很多東西女性。她在書中寫：“我用了遠比十年更長的時間，去處理那些在海上被壓抑和忽視的情感，去承認那個在風暴中掌舵的小女孩其實很害怕，很孤獨，也很憤怒。她需要重新學習如何信任他人，如何在關係中安放自己的脆弱，如何不再用‘我能獨自完成一切’來保護自己。”
這些內容在書中所佔篇幅不多，卻極其重要女性。因為它們指向了一個時代情緒中更為普遍的問題：那些在早年被剝奪的東西，並不會因為你後來取得多少成就就自動補回來。傷口需要被看見，被承認，被給予足夠的時間去癒合。
同樣重要的是，那段經歷也給了她無限的力量女性。當初助她逃離“逐浪號”的堅毅和決心，也幫她順利度過了後來在職場、婚姻和家庭中遇到的各種挑戰，包括她丈夫傑里米的病重和早逝。
後來的她繼續深造，取得博士學位，順利進入公職部門女性。在寫這本書的過程中，她也與一些故人重新取得了聯絡：邁克爾當上了飛行員，喬安妮成了會計師，達娜成了老師，桑迪成了陶藝家，海蒂做了全職媽媽。在阿姆斯特丹島為她做過手術的塞內拉爾醫生回到了法國鄉村，養了一些雞，過上了悠閒的退休生活。
她說：“我突然明白：在今後的日子裡，我要始終做那個勇於挑戰的自己，要在藝術和音樂的世界中享受生活，和真心關愛我的人在一起，把握自己的人生女性。”
《大西洋月刊》在一篇長文中引用了蘇珊娜的一句話，大意是：“我不想成為一個勵志故事女性。我只想成為一個可以自由做出選擇的人。”
這句話更像是開啟這本書的鑰匙女性。
這個時代似乎從來不缺關於“逆境翻身”的故事，它們遵循相似的配方：困境、奮鬥、成功女性。但蘇珊娜的敘述跳出了這個框架。
考上牛津不是她的終點，因為她的人生不是一場用以證明什麼的考試女性。她在書中坦誠地寫了那些勝利之後的困惑——當你終於抵達了曾經夢想的岸，卻發現那裡並不是終點，你該怎麼辦？ 她的回答是，繼續往前。
不是往前航行，而是往前走，腳踏在岸上走自己的路女性。所謂自由並不在於你能航行多遠，而在於你有權決定自己的人生方向，有權在不想航行的時候說“不”，有權為自己選擇一種“普通”的生活而無需感到愧疚。
以前她只是個孩子，無法掌控自己的人生；現在她已經成年了，能夠誠實地講述那段往事女性。 正如本書後記所言：“她用十年走出了那片海，只為告訴我們：你可以成為自己的岸。無論困住你的是家庭、是期待，還是內心深處的恐懼，你都有權利選擇自己前行的方向。”
對於那些感到被困住的人，對於那些被別人的期待推著走的人，對於那些說不清自己為什麼不快樂的人，蘇珊娜的故事所提供的不僅僅是答案，而是一個先行者女性。她並不比你更勇敢，她只是沒有別的選擇。換句話說，這是一位女性用了十年才走出一片被迫進入的海，又用了更長時間才學會做自己的岸。
但請你始終相信，海浪再大，也困不住一顆想靠岸的心女性。而真正的上岸，不是抵達什麼地方，是這一次你終於可以為自己而活。
感謝蘇珊娜，願意把這個故事交給世界女性。
希望它也能成為你暗夜裡的燈塔女性。
歡迎你走進她的故事
