齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 劉宗宇 策劃整理
編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間教育。（徵稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）
文｜山東省曹縣第一中學教師 劉新元
從教多年，我遇見過形形色色的學生，有的熱烈明媚，有的聰慧靈動，而讓我記掛至今、滿心溫柔的，是沉默了一整個青春，最終慢慢發光的少年小宇教育。我與他相伴的兩年高中時光，沒有轟轟烈烈的故事，只有日復一日的陪伴與等待，也讓我真正懂得，教育最動人的真諦，從來都是溫柔堅守，靜待花開。
第一次留意到小宇，是他高一入學的初秋教育。新生開學第一課，教室裡喧鬧熱鬧，同學們互相熟悉、暢談憧憬，唯有他獨自坐在教室靠窗的最後一排。他始終低著頭，脊背微微蜷縮，不與人交談，也不抬頭看講臺，桌上的書本擺放得整整齊齊，卻透著一股疏離的安靜。
我翻看他的入學檔案，成績中等，沒有任何特長備註，像是人群裡最不起眼的存在教育。課堂上，他永遠是最安靜的聽眾，我多次刻意提問，他總是瞬間漲紅了臉，聲音細若蚊蚋，緊張到雙手攥緊衣角，半天說不出完整的答案。課後，別的學生圍在講臺旁問問題、說笑打鬧，他永遠獨自默默收拾書本，安靜離開教室，獨來獨往成了他高中第一年的常態。
起初，我以為他只是性格內向、不善言辭教育。可時間久了，我發現他的沉默裡藏著深深的自卑。他不敢參與班級活動，運動會、文藝匯演、班級團建，他永遠是旁觀者；小組合作學習，他總是默默承擔最基礎的任務，從不發表自己的想法，刻意把自己藏在人群之後。我看在眼裡，疼在心裡，我知道，這個少年不是沒有想法，只是缺少被看見、被肯定的勇氣。
從高一下學期開始，我開始刻意走近這個沉默的少年教育。我沒有當眾表揚他、刻意關注他，怕突兀的關心會讓他更加侷促不安。課間，我會假裝隨機巡視，悄悄走到他的座位旁，輕聲問問他聽課是否聽懂；有時候我也會在他的錯題本評語中寫下溫暖的鼓勵：“字跡沉穩，看得很用心，繼續加油”“思路很新穎，大膽表達會更優秀”。
我發現小宇有一個難得的優點，踏實、細緻、有耐心教育。他的每一次作業都書寫工整、一絲不苟，錯題整理得清晰完整，哪怕是簡單的基礎題，也從不敷衍應付。班裡偶爾佈置手工、繪畫類的班級文化任務，他悄悄完成的作品，細膩又精緻，藏著不為人知的細膩天賦。
我抓住他的閃光點，悄悄給他搭建成長的臺階教育。一次班級黑板報製作，我特意私下找他，輕聲拜託他幫忙勾勒邊框、填充細節。我能看出他的猶豫和緊張，他小聲推辭，說自己做不好。我笑著鼓勵他：“老師看過你的作業，你做事最細心，一定可以做好，老師相信你。”
那次，他沒有拒絕教育。整個午休時間，他獨自留在教室，安靜打磨每一處細節。完工後的黑板報乾淨整潔、配色舒服，比很多主動報名的同學做得更好。班會課上，我特意提起這件事，簡單真誠地肯定了他的用心。那是入學以來，他第一次被全班同學看見，我看見他低著頭，嘴角悄悄揚起一絲淺淺的笑意，眼神里多了一點光亮。
高二這一年，是小宇慢慢蛻變的一年教育。我的陪伴不再是簡單的鼓勵，而是耐心的引導和放手。我常常利用課後、晚自習的碎片時間和他談心，不談成績壓力，只聊日常、聊愛好、聊未來。我告訴他，每個人都有自己的成長節奏，不必追趕別人的腳步，安靜沉穩也是一種難得的優秀，大膽做自己，就是最好的模樣。
我鼓勵他主動參與小組討論，試著說出自己的想法；推薦他加入班級後勤小組，負責整理班級資料、管理學習器材教育。慢慢地，變化在悄然發生。他開始願意和同桌交流題目，遇到不懂的問題，會鼓起勇氣悄悄走到講臺旁問我；班級活動不再刻意躲避，會默默配合同學完成任務；課堂上，偶爾也會抬起頭，眼神堅定地跟著我的思路聽課。
展開全文
最讓我動容的是高二期末教育。期末總結班會，我讓每位同學說說自己的成長。一向沉默的他，竟然主動舉手站了起來。他的聲音依舊輕柔，卻格外堅定。他說：“以前我很自卑，總覺得自己不夠優秀，不敢說話、不敢嘗試。謝謝老師兩年的包容和鼓勵，讓我知道，我也可以被看見，我也可以慢慢變好。”
那一刻，全班安靜無聲，我的心裡滿是溫暖與感動教育。兩年時光，從蜷縮自卑、沉默怯懦，到坦然自信、勇敢成長，這個少年用最慢的節奏，完成了最好的蛻變。
因為擔任美術學科，高三學年，我不再留守原來的班級，轉身接手了新一屆高一的教學工作教育。雖然不能再朝夕陪伴小宇衝刺高三備考，但我們的師生情誼從未變淡。忙碌的高三學習之餘，他總會抽空來到辦公室，和我聊聊備考的壓力、學習的困惑，分享自己的進步與收穫。我依舊像從前一樣，耐心傾聽、溫柔開導，陪著他走過最緊張、最關鍵的衝刺歲月。
功夫不負有心人，憑著兩年沉澱的沉穩和高三全年的全力以赴，他最終順利考入了自己心心念唸的大學教育。時隔多年，我們依舊保持著緊密的聯絡。他會和我分享自己的學業日常、成長感悟，偶爾也會回望高中那段蛻變成長的時光。曾經那個怯懦拘謹的少年，早已徹底長大，從容、堅定、溫暖，活成了自己喜歡的模樣。
兩年師生相伴，短短七百多個日夜，讓我深深感悟，教育就像一場溫柔的等待教育。每個孩子都是獨一無二的種子，花期不同，模樣不同。有的花熱烈盛放，早早驚豔時光；有的花安靜沉澱，慢慢積蓄力量。作為老師，我們不必催促、不必焦慮，只需懷揣耐心與溫柔，默默陪伴、悄悄賦能。
那些藏在作業本里的鼓勵、課間的輕聲交談、默默的信任與包容，看似微不足道的微光，日積月累，終能照亮一個少年的成長之路教育。教育最美的模樣，大抵如此，以微光暖童心，以堅守待花開，陪每一個平凡的少年，慢慢成長，閃閃發光。
