注：轉載請註明出處小學。
我的小學是四川省南部縣第一小學小學。該校的前身是創辦於清光緒二十九年（1903年）的南部縣官辦高等小學堂，民國時期更名為南隆鎮第一中心國民學校（文廟小學），1950年代更名為南隆鎮第一小學，1990年代末更名為南部縣第一小學。1983年至1989年，我在這裡度過了六年小學時光。
一小位於縣城北街小學。我家住在城南三元街。每天上學，我會沿著三元街步行到南街，從南街下坡到獅子拐進正街，從正街進入當鋪街，從當鋪街至北街。三元街會路過我媽曾經工作的機械廠，南街上佇立著人民醫院，獅子拐附近是南門橋和百貨商場，正街上有新華書店，當鋪街上則坐落著郵電局，沿途還有不少林林總總的店鋪。小時候覺得這段路不短，步行要20多分鐘。等長大後，才發現縣城的地理尺度突然間收縮了。
關於上下學途中，迄今為止還能想起三件趣事小學。一是小學低年級時，出於安全考慮，放學後老師會送同學們回家。同一個方向的小朋友們在老師帶領下，手牽手前行，流著鼻涕唱著兒歌，好似一群散兵遊勇。等快到家時，小朋友就會和其他人揮手告別。
二是有段時間裡，同學們流行滾鐵環小學。我爸用單位的鋼筋幫我焊結了一個大鐵環，鐵環上還有可發出聲音的三個小鐵片作為飾品。我喜出望外開始練習。一開始掌握不好技巧，滾不了幾米，鐵環就或失控或躺平。我索性上下學路上滾著鐵環邊走邊練，沒多久就熟能生巧，上坡下坎如履平地，還能做出一些花式動作。
三是到小學高年級時，我雖然在公共場合依然靦腆，但私下裡已經成長為一名段子手小學。有很長一段時間我與同學鍾偉會一起上下學，在途中我會現編現講故事，怎麼出奇怎麼講，怎麼引發興趣怎麼講。我曾經講過的一個長篇故事叫“防雨寶靴”，這其實是一個外表看起來像雨靴的飛行器，可以穿越時空，有點類似於恐龍特急克塞號。我還講過“後大鬧天宮”的故事。當年我不滿於孫悟空被如來壓在五指山下，因此編了一個悟空如何在菩提老祖支援下鬥反天庭的故事。我還曾在一個筆記本上把這個熱血激盪的故事寫了下來，足有小半本之巨，可惜後來遺失。幾十年後，身為宣傳部長的鐘偉和我喝酒時，還一起緬懷過這段光輝歲月。
一小的校園格局如下小學。進西大門後有一道照壁，照壁後則是一個三合院。靠照壁的西側是一溜平房，這裡是學校各部門辦公室與教研室。南北兩側各是一棟樓房，北側是低年級，南側是高年級。合院的院子是小操場，平時全校開會就在這裡。三合院東側是東校門。東門外有十餘級臺階，順階而下則是大操場。大操場上有幾個籃球場，旁邊還有乒乓球桌等健身設施。當年還未硬化前，大操場是黃土地，一下雨就坑坑窪窪沒法使用。操場外則是一片廣闊的菜地，菜地與操場之間隔有一道小水溝。
展開全文
菜地裡種著時令蔬菜小學。春天是油菜，秋天則是大白菜。每到春天油菜花開放時，在菜田裡捉蝴蝶就是我們熱衷的遊戲。我們會找一根竹竿，在竹竿一側裝上一個圓環。用這個圓環去掃各種蜘蛛網，之後圓環上殘留下的蛛絲就使其成為優質捕獵工具，用它來粘蝴蝶或蜻蜓可謂手到擒來。每到寒冬臘月時，我們會到大白菜上搜整合片的冰塊。趁著同學不注意，將冰塊塞進對方脖頸後的上衣內，馬上就會聽到殺豬般的慘叫聲，之後同學就會追著你滿操場跑，不追到你放倒你誓不罷休。
操場上小男生們熱衷的遊戲有如下幾種小學。一是鬥雞。保持站立姿勢，把一條腿盤放在另一條腿的膝蓋上，用兩隻手固定住，然後用這條橫起來的腿去衝撞同樣姿勢的對方，誰兩條腿先著地就算誰輸。鬥雞既可以一對一，也可以多對多。既可以狹路相逢勇者勝，也可以用陰謀詭計智取。二是騎馬打仗。兩人一組，下面的人奔跑進退，上面的人撕扯閃避，兩人通力合作，直到把對方拉下馬背為止。三是逮貓兒。甲方將籃球架或電線杆視為基地，人在基地內是安全的。但甲方的人會在固定時間內跑出去放風，乙方則負責在甲方返回基地前將其攔截擒獲。為營救外面的隊友，甲方的人可以手拉著手組成人鏈，一邊連著基地，另一邊則遊動著去撈回隊友，有些類似於拯救大兵瑞恩。這些遊戲既能鍛鍊身體，也能鬥智鬥勇。但不小心的話，摔得鼻青臉腫、一瘸一拐也是常事。
連線大小操場的臺階一側，有一個又高又大的水泥滑梯小學。一面臺階上，三面滑梯下。然而，這個滑梯在投入使用後不久就喪失了建造者的預期功能，而淪為男孩們打仗的天堂。負責進攻的甲方必須從三面滑梯由下往上衝，而在滑梯頂部負責防守的乙方則要想方設法不讓對方攻上來。譬如，乙方可以用自己的身體作為武器，從滑梯上滑下去，把企圖爬上來的敵人衝下滑梯，這有點類似於二戰時期日本的神風敢死隊。儘管遊戲參與者經常小傷不斷，但大家依然樂此不疲。
小學時還有兩種常玩遊戲，煽煙盒與打玻小學。所謂煽煙盒，是指把香菸外盒折成三角形後放在地上，用手掌拍擊煙盒旁的地面，能用掌風讓煙盒翻個面，就算獲勝。經常煽煙盒，會讓手指尖破皮，結果是鑽心的疼。為了收集煙盒，我們會用各種方式去討要別人吸完的煙盒，記得當年常見的煙盒有大重九、大前門、雙喜、紅梅等。所謂玻（音譯），是小朋友們用紙疊成的一個正方形。我們用自己的玻去打擊別人放在地上的玻，能讓對方的玻翻個面，就算獲勝。
每週，全校師生要在小操場上舉辦升旗儀式與校會小學。每年六一兒童節則是小夥伴們最盼望的日子。這天會舉行全校大會，表彰優秀學生。我小學時成績還行，但性格靦腆，屬於典型的I人，既不願公開發言，也不願當班幹部，因此通常和“三好學生”、“優秀幹部”等獎項無緣。記憶中曾經獲得的最好獎品也僅是一個鐵皮鉛筆盒。不過，這並不影響我們這些普娃的好心情，因為開會還會給小朋友們發好吃的，例如蛋糕、冰棒、汽水等。當年讓我印象深刻的是比我們高兩屆的美女大隊長。她不僅是升旗儀式的常客，也是全校合唱的指揮。她皮膚白皙、身材高挑、眉目如畫，估計是眾多小男生心目中的女神。
小學西側平房有個出售零食的小賣部，西門外則有很多流動攤販，售賣各種小吃：米花糖、釘釘糖、攪攪糖、麻糖、冰棒、汽水、九香蟲、鍋盔、油乾等小學。攤販們很會做生意，產品可以拆分到按幾分錢出售。當年的我有點小錢也有點軸。一段時間內，我每天都會去小賣部買一塊酥餅，如此持續一兩個月。隨後，我購買的食品可能變成麻花或者白糖卷兒。
但有時候，我這種很軸的吃零食模式也會被打破小學。在校園裡，我偶爾會被兩三個高年級男孩圍住，或者被壁咚在牆根，讓我交出錢來。小個且膽小的我只能乖乖就範，之後不得不吞著唾沫看其他同學吃零食。不過，小學時被欺負也僅限於用零線向小痞子們“進貢”，這種若隱若現的校園霸凌對我的影響總體有限。有一次，我頭上被某同學打出個青包，回家後被我媽發現。我媽氣勢洶洶趕到學校，好好教育了這位同學一頓。四川媽媽的氣勢與風采，還是夠對方喝上一壺的。
小學時最令人期待的活動莫過於春遊和秋遊小學。記得當時春秋遊的目的地無非是火峰山、五面山、曉霞觀、黃家壩等近郊，但小朋友們每次還是非常期待。春遊前頭天晚上，父母會帶著我們去商店買各種好吃的東西。當晚上床前，心裡默默祈禱，明天可千萬別下雨啊。但即使下雨也不算太壞，大家會把買的東西帶到教室裡，彼此交換後快樂地吃掉，隨後開始盼望日期調整後的春秋遊的到來。大家手牽手集體走向明媚郊外的歡欣，迄今為止還心有所感。那時的我們，快樂是多麼的簡單直接啊，我們是多麼地容易滿足啊。
四五年級時，我們學校準備翻修大操場，要將其硬化小學。當時學校自身資源有限，因此就動員所有學生們去搜集碎瓦片、碎磚頭、馬賽克等建築材料，數量多者有獎。記得那段時間內，我與同學們無論上下學還是玩耍時都個個綠眉綠眼，四處搜尋建築材料。後來大家有些走火入魔，撿不到廢舊材料，我們就動手來製造。有人從別人瓦房上揭下瓦片，再用石頭砸碎交差，有人從各縣屬機構大樓的外立面上摳下馬賽克上交。可以說，在一定程度上，我們學校操場的硬化，是以犧牲市容市貌為代價的。
到小學五六年級時，大家開始有了集體領地意識小學。記得學校南側樓房是三層，每層三個教室，我們五一班、五二班、與五三班從西到東佔據了三層。樓房兩側各有一組樓梯。每當下課時，我們五一班的幾個調皮男生就會衝到西側樓梯上方欄杆處，集體叉開雙腿，不讓五二班與五三班的同學從這側樓梯上下，否則就會遭受“胯下之辱”。來而不往非禮也，五三班同學也佔據了東側樓梯，不讓我方透過。不難想見，最倒黴的就算中間五二班的孩子了。樓梯是“準公共產品”，公共產品可能被武器化，使用樓梯需要付費。這也算為童年的我埋下了經濟學的種子。
大操場的一側是柳林河壩小學。小學五年級時，那裡新種了一片樹林。有一次，我與小朋友在樹林裡玩耍時，用小刀砍下一顆小樹的樹枝。我砍樹的舉動被看守樹林的老頭髮現，於是被鎖進老頭用篾席搭建的小房間。小房間內僅有一張床、一個小桌與一個方凳，以及做飯的煤油爐。我的同伴則被老頭叫去通知家長。後來，是在一小當音樂老師的舅媽把我領走的，還被罰了十元錢。回家後，自然少不了被我爸收拾一頓。君子報仇，十年不晚。後來我終於找到個機會，趁老頭待在小房間裡時，我輕輕關上了門，用鎖在外面把門鎖上，鑰匙則被我扔到小樹林的一角。聽著老頭在房間裡的叫罵聲，我快樂地揚長而去。
到今天，我小學畢業已經快四十年了小學。家裡還儲存著當年的黑白畢業照。我穿著一件廉價格子襯衫，小個子，大腦袋，站在倒數第二排，咧嘴壞笑。那時的我，身體瘦弱、不愛運動、不愛公開發言、不愛做學生幹部，算是比較個色的。感謝小學班主任錢敏老師與謝淑芳老師對我的照顧與幫助。小升初時，我發揮得並不好。老師們並未因此有任何抱怨，而是鼓勵我到中學後好好學習，未來能夠走出小山城去看大千世界。眼下已經到了即將知天命的年紀，身在北京已經超過三十年的我，努力回想小學這段陽光燦爛的日子，重新編織起那段曾經支離破碎的回憶，不亦快哉。
