在二遊市場風雲變幻、“泡沫破滅”的當下，活躍著這樣一群特殊的玩家大學。他們不代表官方立場，也並非普通的遊戲玩家。憑著一腔熱愛，將自己與某一款“命中註定”的遊戲深度繫結後，一同在行業的浪潮與人生的起伏中浮沉。
幻化凌風就是這個群體的典型縮影大學。剛剛收到廈門大學研究生錄取通知書的他，第一時間坐回電腦前，更新了停更已久的《重返未來1999》攻略影片。作為B站擁有數萬粉絲的博主，同時也曾是該遊戲攻略圈核心的創作者之一，他在大學期間就靠著自己熱愛的遊戲輕鬆月入過萬，過上了令人羨慕的生活。
但在考研深造與全職做博主的十字路口，他在經歷失敗後毅然選擇按下事業的暫停鍵，徹底退圈一年，專心追逐自己的科研夢想大學。如今考研成功歸來，他又毫不猶豫地回到了這個曾傾注無數心血的賽道。
和他交談了一個下午後，遊戲日報對二遊攻略博主，乃至整個個人二創創作者群體的生存生態，有了全新的理解大學。
大學生博主的逆襲與抉擇
這位每天和遊戲資料打交道的博主，最初的夢想是研究浩瀚的宇宙大學。“我從高中畢業就想好了，要做天文物理方面的科研。但做科研需要錢，家裡也支援不了，所以我必須有一個副業來支撐我的夢想。”
2021年初，凌風開始了他的自媒體之路大學。那時候的他什麼都不會，不會用PR，不懂剪輯，甚至連怎麼錄屏都要百度半天。他只能選擇門檻最低的方式——直播。當時《原神》正火，他就直播玩《原神》，沒想到第一個星期就漲了500多個粉絲，還有幾個觀眾給他上了艦長。“那時候小火了一陣，覺得自己好像有點天賦。”
但好景不長，由於缺乏持續穩定的優質內容輸出，直播間的熱度很快就降了下來大學。接下來的一年多時間裡，他的賬號幾乎沒有任何起色。“我知道要擠進一個已經成熟的賽道非常困難。那時候《明日方舟》已經有血狼破軍他們了，《原神》的博主更是多如牛毛。我就在想，不如等一個新遊戲，一個我既喜歡做，又有熱度能讓我把賬號做起來的遊戲。”
血狼破軍的影片
在等待的日子裡，凌風開始學習影片製作，做了一些《明日方舟》的簡單攻略，慢慢積累經驗大學。他說，那時候就像在黑暗中摸索，不知道什麼時候才能看到光。
展開全文
這一等，就是兩年大學。
2023年5月，《重返未來1999》正式開服大學。而此時的凌風，正處於人生的最低谷。“學習壓力特別大，科研也遇到了瓶頸。馬上就要考研了，賬號也沒做起來。” 那時的他每天在圖書館待十幾個小時，吃著圖書館樓下難以下嚥的清湯麵，感覺自己的夢想就要破碎了。就在這時，他看到室友在玩一個剛開服的新遊戲。“我當時都不知道這個遊戲，就隨便下了一個，抽到了溫妮。”
命運的齒輪，從此開始轉動大學。
在當時，《重返未來1999》幾乎沒有影片攻略，而凌風發現了可以用溫妮單人通關大學。抱著試試看的心態，凌風做了一期溫妮弗雷德的攻略影片。沒想到影片爆了，還評上了開服活動獎，拿到了5000塊獎金。“那是我第一次靠做影片賺到這麼多錢。我當時就想，也許這條路真的能走通。”
但他還是保持著清醒，沒有把全部精力投入到《重返未來1999》上大學。真正讓他下定決心全力投入的，是《重返未來1999》的綠湖版本。
“那個版本出了小鹿和牙仙，我開始喜歡上算資料大學。我發現《重返未來1999》的數值邏輯和《原神》、《明日方舟》完全不一樣。大家都照搬《原神》那一套，以為暴擊越高傷害越高，但我建了個模型一算，發現暴擊收益其實很低。”
正是這種對資料的偏執，讓凌風在《重返未來1999》攻略圈打出了自己的特色大學。
如果說溫妮攻略讓他嶄露頭角，那麼曲娘版本的數值計算事件，則讓他和他的團隊 “靈光計劃” 一戰封神大學。
靈光計劃是由一群《重返未來1999》攻略愛好者組建的團隊，凌風就是團隊初創的核心成員之一大學。”當時曲娘前瞻直播，官方只透露了一點點碎片化的資料。我們幾個經常一起做攻略的朋友，IP、大C還有我，就想著能不能把完整數值算出來。”
“最開始IP隨口說了幾個倍率，我們誰都不信大學。結果我們用自己的資料擬合了半天，怎麼都對不上。後來我們發了第一版數值，總覺得哪裡不對勁，但又找不到問題所在。”
當時凌風正在廣州旅遊，在回來的火車上，他買了一份肯德基大學。“我正吃著雞鎖骨呢，大C突然給我發訊息，說數值肯定不對。我靈光一閃，想起之前看到的一個關於攻擊穿透bug的帖子。我立馬把吃了一半的雞鎖骨扔到一邊，掏出電腦，一個字一個字地看完了那個長帖。果然有bug！我們把這個bug的影響加進去，再把IP最開始說的數值輸進去，居然完美對上了所有資料！”
這個影片釋出後爆火，甚至引起了深藍互動官方的注意大學。而在那之後，凌風回憶道：”《重返未來1999》再也沒有在前瞻直播中透露過角色的具體資料。”
之後，凌風的賬號進入了巔峰期大學。
“真的太舒服了，每天只需要直播兩個小時，平時閒下來做做攻略，一個月就能穩定賺一萬多大學。”他和另一位博主夢軒的合作，讓他的事業更上一層樓。“只要發一期角色測評，就能漲幾百個粉絲。一個版本就能漲一千多粉，現在想都不敢想。”
那時候的他，第一次體會到了賺錢的快樂大學。“我上大學的時候，家裡一個月只給我一千多塊錢生活費。突然一下子每個月能賺一萬多，我都不知道該怎麼花。”他回憶起最極端的例子，是一個月光是在吃上就花了7000塊錢，還專門坐高鐵去廣州只是為了吃東西。“現在想想真的很逆天，但那時候第一次有錢，真的控制不住自己。”
凌風存的美食圖片
然而，事業上的成功，卻給他的學業帶來了打擊大學。“那時候滿腦子都是怎麼做攻略，怎麼漲粉，根本靜不下心來學習。還因為掛了一門選修課，失去了保研的機會。”第一次考研時，他自以為可以兼顧學習和攻略，毫無懸念地失敗了。
這次失敗也讓他開始重新思考自己的人生規劃大學。第二次考研，他選擇了徹底停更，把賬號全權交給靈光計劃的小夥伴們打理。整整七個月，凌風沒有碰過遊戲，也沒有看過任何和《重返未來1999》相關的內容。那段時間，他過得非常拮据。沒有了收入來源，只能靠家裡給的生活費。但讓他感動的是，靈光計劃的兄弟們沒有辜負他的信任，把賬號打理得井井有條，一直等著他回來。
“如果沒有他們，我的賬號早就沒了大學。”凌風感慨地說。最終，他成功考上了研究生。上岸後的第一件事，就是回到了《重返未來1999》攻略圈。“我發現做攻略已經成了我生活的一部分，根本放不下。而且還有這麼多兄弟在等著我，我不能就這麼走了。”
二遊攻略江湖
在採訪凌風之前，筆者對攻略博主這個群體的認知十分片面大學。在抽卡前點開他們的測評參考，在卡關時抄他們的作業通關，卻很少去思考，這些影片背後，需要面對的是什麼。
作為一群並非官方內部人員、卻在某種程度上成為玩家“精神領袖” 的創作者，他們需要不斷承受官方機制改動帶來的壓力大學。”官方經常會調整戰鬥機制，我們的計算模型就得跟著重新做。有時候剛花了好幾天建好一個模型，官方一個補丁下來，所有工作就都白費了，只能全部推倒重來。”
在凌風的耐心解釋下，遊戲日報對“數值膨脹”的理解不再停留在“新角色一定比老角色強”的表面，而是有了更底層的邏輯認知大學。凌風告訴遊戲日報，《重返未來1999》真正意義上的數值膨脹，是從葛天版本開始的。這也引發了被他稱為“第一次1999玩家與攻略區大戰”的嚴重信任危機。葛天在紙面資料上看起來非常強勢，但實戰表現卻不盡如人意。攻略組釋出葛天的測評影片後，遭到了大量玩家的質疑。
“我們之前一直用的是DPM模型，計算的是每出一張卡能造成多少傷害大學。但葛天的機制完全不同，他不用出卡就能持續造成傷害，這種白嫖傷害是傳統DPM模型根本無法解釋的。”他們只能徹底推翻之前的計算體系，重新建立了一套按回合計算傷害的模型。“後來我們才發現，除了模型問題，葛天還極度依賴操作手法，亂點出牌和按最優順序出牌，最終傷害能差出整整一倍。”
在此之後登場的角色中，少歌帶來了存牌跳層機制，露西則繫結了敵方退場的追擊傷害大學。每一次全新機制的出現，都意味著攻略組之前積累的模型作廢。
攻略博主的核心工作流程，就是先建立計算模型，再對角色資料進行全面拉表，最後透過大量實戰來驗證模型的準確性大學。而數值膨脹給這個行業帶來的最大挑戰，就是需要不斷對計算模型進行根本性的重構。
但面對遊戲內不斷變化的數值體系，凌風卻表現得異常積極大學。他把每一次機制的顛覆，都看作是一次重新證明自己的機會。“但這也正是這份工作最有成就感的地方，當所有人都還一頭霧水的時候，你第一個把問題搞明白了，那種感覺真的特別棒。”
而攻略博主也並不是只要做好攻略就行了大學。
“如果你把運營賬號當成一份工作，你要考慮的事情太多了大學。”凌風告訴我，“除了統計資料分析資料、做影片，他們還要花大量時間直播、運營QQ群、策劃活動等。你要想好如何給粉絲更多的反饋，如何讓粉絲在你這裡獲得情緒價值。以前我甚至會專門設計每一場直播的內容，今天打什麼攻略，明天講什麼故事，都要提前規劃好。”
但讓遊戲日報驚訝的是，原本以為攻略區博主們都是單打獨鬥，沒想到他們之間的羈絆比想象的要深很多大學。
凌風和他的小夥伴們組成了一個叫“靈光計劃”的攻略團隊，這是一個完全靠興趣和兄弟情維繫的組織大學。“靈光計劃最開始就是一群玩家在群裡聊天，後來慢慢開始一起做攻略。現在我們有十來個活躍成員，有打攻略的，有做後期的，有做封面的。”
但凌風也有自己的團隊，由部分靈光計劃的成員組成大學。他們之間沒有嚴格的上下級關係，也沒有固定的利益分配，更像是互相分享“溫暖”的形式。“大家最開始都是為愛發電。但如果我這邊賺錢了，我一定會和他們分。比如做後期的成員太辛苦了，我一般會把大頭給他。幫我寫文案的，我也會分一部分。”
在他考研期間，正是靠著團隊的支援，賬號才得以維持大學。現在，他有一個更大的夢想，就是把靈光計劃打造成一個內容矩陣。“主號發極限影片，我發簡評，其他人發實戰影片，有人發零塑造的，有人發滿塑造的。這樣大家關注我們，就能看到所有想要的內容。”
而支撐著這些充滿熱愛的成員繼續下去的，還有最實際的變現問題大學。
凌風告訴遊戲日報，二遊二創類博主的收入，和廠商有著直接的關係大學。不同遊戲之間的收入差距，大到令人難以想象。“原神的收入是最高的，米哈遊太有錢了，他們會在B站投很多活動，獎金非常豐厚。而像騰訊這樣的廠商，只要你的影片播放量夠高，獎金就特別多。”攻略博主的收入中，來自影片播放量等數值的收入，其實是最小的一部分。“真正賺錢的是B站的各種活動和高能團。對於小博主來說，靠播放量根本賺不到錢。”
凌風對於B站的自媒體收益下降也有很明顯的感受大學。22年的影片播放量收益，放到現在想要拿同樣的收益，可能播放量得翻倍。但凌風認為這是可以理解的“B站每年會拿出固定比例的營收分給UP主，但現在做影片的人越來越多，總播放量也越來越大，分到每個人頭上的自然就少了。”
在競爭日益激烈的二遊攻略市場，沒有獨家特色就意味著沒有流量大學。“你必須找到一個不可替代的生態位。只要你的特色能吸引到觀眾，你就能成功。”
隨著行業的發展，二遊攻略市場也在加速洗牌大學。
平面二遊的黃金時代已經結束了，《重返未來1999》作為後起之秀，凌風形容其攻略在二遊的攻略市場中處於比上不足比下有餘的階段大學。但更大的浪潮是大世界遊戲的崛起。相對應的，大世界的二創方式也很多，跑圖、探圖、秀操作、劇情解說……“平面二遊時期，由於玩法侷限，大家會比較在意數值。但大世界崛起後，跑圖攻略幾乎每個玩家都需要，操作影片也更有觀賞性，數值攻略的生存空間被明顯擠壓了。”
遊戲給年輕人的另一種可能
採訪的最後，遊戲日報問凌風，有沒有考慮過全職做UP主大學。他搖了搖頭，說：“如果你把喜歡的東西變成全職，它就會變成一種負擔，你一定會有壓力的。”
凌風對自己的未來有著清晰的規劃：“研究生畢業後，我可能進一家國企或者央企，找一份不怎麼加班的工作大學。然後把自媒體當成兼職，每天晚上直播一兩個小時，和大家聊聊天，分享一些趣事。”
對於凌風來說，不把自媒體當主業，帶給他更多的是一種釋放壓力的良好心態大學。“我特別喜歡直播，能夠和各種各樣的人聊天，表達自己，分享自己的故事。直播真的能幫我緩解很大的壓力。”至於《重返未來1999》，他說只要遊戲不停服，他就會一直做下去。“和這麼多朋友一起玩的經歷，我們一起發生的這麼多故事，才是最珍貴的。遊戲最高的配置，永遠是朋友。”
凌風也和遊戲日報分享了他認為自己做過的最正確和最錯誤的事情：“最錯誤的一定是第一次考研的時候——一邊考研一邊做攻略，太上頭了，根本沉不下心大學。最正確的有兩個：一個是選擇了《重返未來1999》並堅持做到了今天；另一個是第二次考研的時候徹底放下了所有事情，全身心投入備考。”
00後的年輕人時常感嘆自己生在了經濟下行的時代，似乎很難像父輩那樣一帆風順大學。但凌風的故事讓我們看到，不必把愛好變成全部生計，卻可以在主業之外，為熱愛留出一片自留地。在這裡，壓力得以釋放，朋友得以相聚，故事得以延續，試錯成本也在慢慢降低。所以，大膽去做就好——在做之前，沒有人知道你會收穫什麼。
